Мне 20 лет, и я снял жилье на новом арбате. Но это не квартира, а дом, в котором я родился и вырос. Только дверь с одной стороны выходит на садовое, а с другой — на бульварное. Растянуло-то его как. А вот соседи те же. Просыпаюсь. Подтягиваю из памяти прожитые годы. Пожалуйста, подождите. Вечер. Да. я прилег и заснул. Окна открыты, по улице носятся мотоциклисты. Загрузка карты. Пожалуйста, подождите. По тротуару из окна проходит цокот лошадиных копыт. Ну не все сразу, сейчас-сейчас, я все это как-нибудь в свою голову упакую. Загрузка текстур. Загрузка объектов. Пожалуйста, подождите. Встаю и иду к чайнику. Потому что невозможно же найти в себе силы для того, чтобы просто встать. Надо дело какое-то придумать. Чаю налить, зубы почистить. Привычные действия возвращают тебя на землю, и вот ты уже то же зомби, что и всегда. И так каждый раз.