Все расселись вокруг стола на террасе. За столом было трое детей: две девочки и мальчик. Они подвязали салфетки и тихо сидели, ожидая, когда им подадут суп. Владимир Ильич посматривал на них и тихонько разговаривал. Вот подали суп. Дети ели плохо, почти весь суп остался в тарелках. Владимир Ильич посмотрел неодобрительно, но ничего не сказал. Подали второе. Та же история: опять почти все осталось на тарелках.
-- А вы состоите членами общества чистых тарелок?-- вдруг громко спросил Владимир Ильич, обращаясь к девочке Наде, которая сидела рядом с ним.
-- Нет, -- тихонько ответила Надя и растерянно посмотрела на других детей.
-- А ты? А ты? -- обратился он к мальчику и девочке.
-- Нет, мы не состоим, -- ответили дети.
-- Как же это вы? Почему так запоздали?
-- Мы не знали, мы ничего не знали об этом обществе! -- торопясь говорили дети.
-- Напрасно. Это очень жаль! Оно давно уж существует.
-- А мы не знали!..-- разочарованно сказала Надя.
-- Впрочем, вы не годитесь для этого общества. Вас все равно не примут,-- серьезно сказал Владимир Ильич.
-- Почему? Почему не примут? -- наперебой спрашивали дети.
-- Как "почему"? А какие у вас тарелки? Посмотрите! Как же вас могут принять, когда вы на тарелках все оставляете?
-- Мы сейчас доедим! -- И дети стали доедать все, что у них осталось на тарелках.
-- Ну, разве что вы исправитесь, тогда попробовать можно. Там и значки выдают тем, у кого тарелки всегда чистые, -- продолжал Владимир Ильич.
-- И значки!.. А какие значки? -- расспрашивали дети. -- Как же поступить туда?
-- Надо подать заявление.
-- А кому?
-- Мне.
Дети попросили разрешения встать из-за стола и побежали писать заявление.
Через некоторое время они вернулись на террасу и торжественно вручили бумагу Владимиру Ильичу.
Владимир Ильич прочел, поправил три ошибки и надписал в углу: "Надо принять".
@mugiseyebrows а то
@lexszero Не Хармс и даже не Зощенко. Автор был убийственно серьёзен.