Вот я сейчас отдыхаю в эстонском санатории очень хорошем с кефиром и с бочкой, в которой можно купаться. Вообще это как бы берег моря, но море достаточно стремное, заболоченное, камыши растут и водоросли, купаться неприятно, и чувства моря здесь нет - это мог бы быть берег Волги, или Чудского озера, или просто какой-нибудь ноунейм русской реки. Природа вокруг сугубо среднерусская, поля с рожью, лесочки всякие, берез и сосен примерно поровну.
Санаторий находится в здании старой усадьбы - такая обычная русская усадьба, то есть жил в ней немец, но немца ничего не выдает ни в архитектуре, ни в каких-то других особенностях, просто усадьба типа Ясной поляны и какие мы еще знаем сохранившиеся усадьбы. И чего мне не хватает для полной картины - фотографий этой усадьбы семьдесят какого-нибудь года, я не понимаю, что здесь было. Отеля или санатория точно не было, и вариантов всего два - или руины, дырявая крыша, выбитые окна, лестницы, ведущие в никуда, или (местность была очень милитаризованная) какое-нибудь военное учреждение советское, госпиталь, или общежитие для офицеров, или штаб, или ХОЗУ какое-нибудь. Фотографий нет, и можно только фантазировать, потому что нет ничего, что указывало бы на то время в истории этой усадьбы - как будто умер последний помещик (его именем назван ресторан), и в доме сразу открыли отель. Это могла быть Франция, могла быть Швейцария, могло быть что угодно, но это бывшая провинция Российской империи и бывшая часть Советского Союза. В этой местности, в этой усадьбе, в этом заболоченном береге нет ничего, что принципиально отличало бы его от любой из тысяч умерших усадеб на территории Российской Федерации. Все такое же, как в России, только в России все совсем не так, и это превращает обыкновенный отпуск в какое-то невыносимое экзистенциальное путешествие. Если бы я бухал, то я бы здесь обязательно бухал.