Что-то вроде гностической притчи: "Вернулся Иисус в Плерому, и вся Плерома сразу поняла, что Иисус был НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ."

Звонок в дверь. - “Кто там?” - “Откройте, милиция!” - “Дома никого нет.” - “А кто это с нами говорит?” - “Вам послышалось.” - “А почему в квартире свет горит?” - “Нет проблем, сейчас выключу.”

Звонок в дверь. - “Кто там?” - “Откройте, милиция!” - “Какая милиция? Я вас не вызывал!”

Звонок в дверь. - “Кто там?” - “Откройте, милиция!” - “А что надо?” - “Поговорить!” - “А вас сколько?” - “Двое.” - “Ну вот и поговорите...”

Ночной звонок в дверь. - “Кто там?” - “Откройте, милиция!” - “Шли бы вы на хуй, а то сейчас полицию вызову!”

http://www.rodchenko.ru/liter/humor/chapek Карел Чапек. Двенадцать приемов литературной полемики или пособие по газетным дискуссиям