Кто-то, кажется, @marune, мне сказал недавно, что я веду себя так, как будто не понимаю, где я нахожусь и что вокруг происходит. Подумав, я прихожу к выводу, что это и в самом деле так. Не понимаю. Но дело в том, что я и не хочу этого понимать, я вообще стараюсь не думать о таких вещах. Каждый раз, когда я начинаю осознавать, где я нахожусь и что происходит вокруг меня, на меня накатывает такая тоска и экзистенциальный ужас, что я просто из чувства самосохранения выталкиваю это понимание за пределы сознания. Чтобы понять, что я чувствую, представьте себе следующий пример. Пусть есть некий человек, испытывающий неизлечимую фобию по отношению к какой-то субстанции, безвредной, даже приятной и полезной для большинства других людей, скажем, к воде. Вот пусть этот человек живёт где-нибудь в пустыне, моется песочком, питается фруктами и сочными стеблями растений, а мысль о попадении даже маленького количества воды на кожу вызывает у него панический страх. И в один прекрасный день он просыпается и понимает, что оказался на дне океана. Представьте себе его ощущения. Вот примерно так же чувствую себя и я. Так что лучше уж я не буду понимать, где нахожусь и что происходит, а отгорожусь от реальности какими-нибудь концептами и формальными структурами. Вы уж простите, но для меня это единственно возможный способ выживания.